2026年全国农产品产销大会(南部片区)的展馆里，人潮涌动。
4万平方米的展厅，1400多家参展商，来自16个省(市、自治区)和东盟国家的特色农产品汇聚一堂。有一方安静的茶席——民范文旅带来的贵州茶，正冒着热气。
一位来自上海的采购商端起杯子，抿了一口，眼睛亮了："这是什么茶?回甘这么好。"
茶席旁的工作人员笑着回答："这是贵州掌克村的古树红茶，来自86000株百年古茶树。"
对方愣了一下："贵州还有这么好的古树茶?我以为只有福建、云南才有。"
这样的对话，在展馆里重复了很多次。
一、86000株古树的十年坚守
很多人不知道，这杯茶从茶山走到展馆，整整走了十年。
故事要从贵安新区党武街道的掌克村说起。那里藏着86000株百年古茶树，是鉴定机构数出来12万株之后，村支书张兴国主动"砍"掉的数字——没挂牌的那些，他宁可少报，也不冒领。
"古树不是用来吹牛皮的，是要一棵一棵守的。"张兴国说。
十年前，他回村当支书，看着满山的古茶树发愁：这么好的东西，怎么就卖不上价?年轻人往外跑，老的守着山，茶采下来卖不出好价钱，慢慢就没人采了。
他做的第一件事，不是招商引资，而是立规矩。
发古茶树种子给农户种，不允许外来品种进村;谁家在茶树旁边打百草枯，名字就上村委会门口的黑榜，三年不收他家的茶青。
这个规矩刚推的时候，骂声一片。
"都是乡里乡亲的，你较什么真?"有人当面拍桌子。
"不就是打个除草剂吗，又没毒死人。"有人在背后议论。
张兴国不解释。黑榜就贴在村委会门口，名字写得清清楚楚。第一年，上了三户。第二年，一户。到第三年，没人上了。
"我不是跟谁过不去。"他蹲在茶山上，手里摩挲着一片老茶叶，"茶质量不好，卖不上价，最后吃亏的还是全村人。我今天放了一马，明天全村人的茶都卖不出去，那才是真的对不起大家。"
十年下来，掌克村的古树没少一棵，茶园没打一滴药。80%的农户签了字，愿意接受管理。茶管住了，但品牌没起来，东西堆在库房里，就是一片树叶。
二、从书香到茶香，一个女警的转身
让这片树叶走出大山的，是另一个人的故事。
张婷，"书漾茶香"品牌创始人。很多人认识她，是因为"书漾读书会"——十年间做了600多场活动、覆盖6万会员、遍布贵州9个市州的深度阅读IP。
2019年春天，黔南州瓮安县建中镇果水村，60多岁的老杨用一只搪瓷缸给她泡了杯茶。她接过搪瓷缸，喝了一口，整个人怔住了——那种清冽的甘甜，和她平时在城里茶馆喝到的任何茶都不一样。
"这是今年头春的茶，"老杨说，"就采了这么点儿，自己留着喝。"
张婷问，这么好的茶，为什么不多种些去卖?
老杨笑了笑，脸上的皱纹挤在一起："卖不上价。外面的人不认识我们的茶。"
回贵阳的路上，她坐在颠簸的中巴车里，窗外梯田一层层往后退。她想起老杨那双粗糙的手，想起他说"外面的人不认识"时平静的语气。
一个念头在她心里生了根：也许她可以做点什么。
从那以后，她开始跑茶山。一个山头一个山头地跑，一家茶企一家茶企地聊。她发现贵州茶的问题根本不是品质——贵州的生态环境、高海拔、多云雾，出产的茶叶内含物质丰富，口感一点不比外地名茶差。
贵州茶缺的，是被看见的机会。
于是有了"书漾茶香"。她把十年积累的读书会资源，和贵州的茶山资源嫁接在一起。不是简单地卖茶，而是用文化的方式，讲好贵州茶的故事。
他们做"跑茶山"项目，带着城市里的人走进深山，看古茶树，听茶农的故事;他们做"茶山书屋"，在瓮安1.2万亩茶园里建起阅读空间，让茶农和游客都能在茶香里读书;他们做"银龄读书茶会"，走进社区，让老人们在一杯茶里感受家乡的味道。
"一杯茶，一本书，一群老朋友。"这是银龄读书茶会的主题，也是书漾茶香最朴素的信念——茶从来不是孤立的，它和人、和文化、和土地，紧紧连在一起。
三、展台上的茶，是大山里的希望
这次全国农产品产销大会，民范文旅带来的不只是茶叶。
展台上，有掌克村的古树红茶、有黄小西吃晚饭的茶。每一款产品背后，都连着一片茶山，连着一群种茶的人。
"很多人对贵州茶的印象还停留在'原料好、没品牌'。""我们想做的，就是补上品牌这一课。不是给茶贴个好看的标签就算了，而是把茶山的故事、茶农的坚守、贵州的文化，都装进这杯茶里。"
展会上，一位来自马来西亚的采购商在茶席前坐了很久。他尝了古树红茶，又尝了抹茶，不停点头："我在东南亚做了二十年茶叶生意，第一次喝到品质这么好的贵州古树茶。你们有多少量?"
工作人员告诉他，掌克村的古树茶产量不高，因为不施肥、不打药，全靠自然生长。但正因为少，才珍贵。
对方笑着说："少没关系。好东西，不怕少。"
这句话，让在场的人心里都暖了一下。
十年前，张兴国守着满山的古茶树，不知道出路在哪里;十年后，他的茶走进了国家级展会的展厅，走出了国门。
四、贵州茶，不该被埋没
这次全国农产品产销大会的主题是"农商互联携手·助力乡村振兴"。在民范文旅的展台上，这不是一句口号。
每卖出一饼掌克古树茶，就有一份收益回到掌克村的合作社，回到那些种茶、采茶的农户手里;每多一个人认识贵州茶，就多一个人愿意为这片大山里的坚守买单。
民范团队常说："贵州有好茶，缺的是被看见。我们做的事情，就是搭一座桥——一头连着茶山，一头连着喝茶的人。"
这座桥不好搭。从2019年到现在，七年时间，她和团队跑了无数个茶山，做了两百多场茶相关活动，积累了六万会员。有人说她傻，放着好好的读书会不做，跑去做又苦又累的茶产业。
她总是笑笑："你去茶山看看，看看那些守了一辈子茶树的老人，看看那些因为卖不上价而荒废的茶园，你就知道这件事值不值得做。"
展会还在继续。每天都有新的人走到茶席前，端起杯子，然后眼睛一亮："原来贵州有这么好的茶。"
这就是张兴国们最想听到的话。
十年坚守，只为一杯好茶。贵州的茶，不该被埋没在深山里。它值得被更多人看见，值得被更多人品鉴，值得走向更广阔的天地。
如果你有机会来到展会，不妨走到贵州生态食品成果馆，找一找那方冒着热气的茶席。坐下来，喝一杯。
你喝到的不只是茶，还有86000株古茶树的岁月，有一个村支书十年的坚守，有一群人让贵州茶走出去的执念。
这杯茶，走了十年才走到你面前。
希望你，也能记住它的味道。
京公网安备 11010502052014号