贵州有700万亩茶园，稳居全国前列。2025年，全省茶产业综合产值突破1000亿元，红茶产量与出口均价双双位居全国第一;抹茶产量占全球四分之一，远销54个国家。
数字很光鲜。但跑过茶山的人知道，光鲜的另一面是什么。
守着金山讨饭吃
掌克村，贵安新区党武街道，海拔1314米。全村有8.6万株树龄300年以上的古茶树，其中2万多株超过500年——这是全省村域范围内数量最多的古茶树群。
九年前，这些树还只是村民眼里"挡庄稼的杂树"。
嫌碍事的砍了烧火，懂采茶的随便揉两下，背十几里路到镇上，一斤茶青只卖两三块钱。村集体账上常年是负数，年轻人拼着命往外走，留在村里的老人买化肥都要攥着钱掂量半天。
"守着金山讨饭吃。"这是掌克村的过去，也是贵州很多茶村的缩影。
贵州茶的底子，其实一点都不差。农业农村部例行抽检中连续14年合格率100%，从2014年起在全国率先禁用水溶性农药、草甘膦，禁限农药提高到156种。低纬度、高海拔、寡日照、多云雾的地理条件，让"干净"成了贵州茶最硬的底气。
但底气不等于名气。
外界对贵州茶的认知，和贵州茶真实的处境，差得不是一点半点。说起中国名茶，人们想到的是西湖龙井、福建铁观音、云南普洱——很少有人第一反应是贵州。都匀毛尖是中国十大名茶之一，湄潭翠芽拿过百年世博中国名茶金奖，但出了省，知道的人还是不多。
原料不差，品牌很弱。茶农种了一辈子茶，却不知道自己的茶在外面能卖什么价。茶企守着好山好水，却不知道怎么把故事讲给山外的人听。
"为什么贵州茶走不出去?"
这个问题，民范文旅的团队想了很多年。
答案慢慢清晰：缺一个平台。一个能把散落在贵州大山里的好茶、好人、好故事聚在一起，然后一起往外走的平台。
从书香到茶香
一切的起点，是书漾读书会。
十年前，几个喜欢读书的朋友，找家安静的咖啡馆，每人带一本书聊聊。没想到人越聚越多，老师、公务员、企业职员、学生……十年下来，累计举办活动超600场次，覆盖读者50万人次，在贵州全省9个市州设立了阅读基地，沉淀了6万会员。
2019年，读书会三周年，有会员提议办一次户外活动。
团队想到了茶山。
他们联系了湄潭的茶园，带着20多个会员去了。四月的茶山，茶芽刚冒出头，满山嫩绿。
茶农教大家采茶，说"两叶一芽"是标准。中午在茶农家吃饭，简单的农家菜，自家种的菜，自家养的鸡。饭后茶农现场炒茶，铁锅烧热，鲜叶倒进去，噼啪作响，茶香瞬间弥漫开来。
有人问："这茶卖吗?"
茶农说："卖，但不好卖。你们觉得好喝，是因为新鲜。等包装好了，运到外地，好多人就不认了。"
"书漾茶香"就这样诞生了。从读书会的一个活动板块，慢慢长成了一个独立的品牌。茶香书韵论坛、当都匀毛尖遇上《茶经》主题活动、茶艺表演、童声诵读、对话沙龙……书香和茶香，以一种自然而然的方式交融在了一起。
但真正让团队下定决心做平台的，不是某一次活动的成功，而是跑茶山跑出来的真实。
脚不沾地的人
民范文旅的团队有个特点：脚不沾地。
"跑茶山"是常规项目。不是去旅游打卡，是真的往深山里钻，一家一家看茶，见人，聊需求。贵安新区掌克村古树茶、习水的古茶树、黔东南的茶厂、毕节的茶园、瓮安的茶山书屋……跑着跑着，地图上的点越来越密。
跑茶山不只是选品，更是选人。
"我们找的是同频的合作伙伴。"团队的人说，"反正都要宣传，要资源倾斜，我们肯定倾斜给更有价值、更靠谱的人。"
掌克村的张兴国书记，就是这样跑出来的。
2016年底，19岁就外出闯荡，做过厨师也开过工程公司的张兴国回了村。那时候古茶树被荒草淹没，村民背着茶青走几公里山路，在集市上只能卖2到3元一斤。
他成立了村里第一个农民专业合作社，从武夷山请了师傅，自己掏腰包收茶青，宁可贷款也不压老百姓的价。
书漾团队一趟趟往村里跑，帮着做宣传，做策划，做品控。
他们看着张兴国晒得越来越黑——领导来视察，说"一定是个实干的，要不然晒不了这么黑"。
他们看着掌克村的茶青收购价从2块3块涨到50块钱一斤，村民收益翻了三倍。
他们看着2023年村里争取了衔接资金，修起了标准化茶叶加工厂房，茶青从"背到镇上卖"，变成了"家门口就能变现"。
瓮安果水村的"书漾茶山书屋"，是另一个样本。
1.2万余亩茶园，团队第一次去的时候，只有连绵的茶树和一条泥泞的上山路。
如今，这里被打造成集"采、品、游、食、宿"为一体的文化体验项目，带动了875户农户，提供了1800余个就业岗位，年均发放劳务工资1900余万元。
茶农从"种了没人认"，到"在家门口就能把茶卖出去"。
这就是民范文旅做事的风格：不画大饼，先干起来。干着干着，路就出来了。
一座桥的三个桥墩
民范文旅要搭的这个平台，到底是什么?
不是一个简单的卖货渠道，也不是一个只做活动的文化品牌。它更像一座桥——一端连着贵州大山里的茶企、茶农、制茶人，另一端连着外面的市场、消费者、资源、机会。
这座桥，已经有了几个清晰的桥墩。
第一个桥墩，是文化背书。
书漾十年沉淀的6万会员、30多家合作茶馆、600多场活动的口碑，是这个平台最扎实的底子。
"书香茶书房"项目，把书房建到茶山上。
茶山里的阿姨、奶奶、娃娃，在茶山上就能读书，就能了解贵州茶，就能对自己脚下这片土地产的茶生出自信。
政府愿意支持，因为这是看得见的文化政绩;茶农愿意参与，因为自己的茶有了故事、有了尊严。
重要的不是一下子卖多少茶，而是让更多人先知道贵州茶，先喝到贵州茶。
第二个桥墩，是产业服务。
平台的本质，是解决贵州茶行业的问题。
茶企缺技术?平台对接全国的技术专家。缺认证?平台对接有机认证、出口欧美的认证机构。缺品牌策划?平台对接专业的品牌策划公司。缺渠道?平台对接供销社832采购平台、对接出海渠道、对接杭州茶博会和上海世博技能大赛。
第三个桥墩，是门店联盟。
甲秀茶新式茶饮、黔苗妹，构成了平台的终端网络。这些门店不只是卖茶的地方，更是体验贵州茶的窗口。
新茶饮正在为贵州茶打开全新的想象空间。
喜茶以湄潭翠芽为基底推出"超级植物茶"，单月销量突破350万杯;茶颜悦色选用遵义红茶打造"武陵红韵"，成为现象级产品。过去"春茶抢高价、夏秋茶废弃"的困境，因为新茶饮的爆发而有了破局之路。
而民范文旅要做的，就是把这些散点的机会，串成一张网。
别人学不来的东西
贵州做茶的人不少，做文化的人也不少，但能把文化和产业拧到一起，还能沉下心来一件件落地的，不多。
民范文旅的团队有几个特质，是别人学不来的。
一是真诚。
不玩虚的，不画大饼。跟茶农打交道，跟政府打交道，跟合作伙伴打交道，都是先做事，再说别的。
"我见过很多功利性的做法，可以演示出很多层道理，但最后细想时发现什么都没有。"一位合作伙伴说，"但他们不一样，一直是真诚的。"
团队的人常说："我不想画大饼、吹大牛。AI都可以帮我写几篇很丰富的宣传，但不行。我一定要有这个主理人，他愿意做这个事情，他去讲难点在哪里，卡点在哪里。"
二是开放。
民范文旅的逻辑是：团结一切能团结的，只要对推广贵州茶有用的事，就做。
"但凡想有点作为的茶企，我都愿意让他们跟我们一起做。"这是团队常挂在嘴边的话。他们的平台不是封闭的，不是"我有什么就卖什么"，而是"贵州有什么好的，我们就一起推什么"。
目前联盟体系内有30多家茶空间，能动员100多家茶企。这个数字还在增长。
三是韧性。
用他们自己的话说，叫"不下牌桌"。
困难总会有，遇到困难就解决困难。核心就是不停顿，也不着急。发大愿，迈小步，走远路。
掌克的古树茶，他们陪跑了十年。书漾读书会，他们做了十年。十年时间，足够很多人换好几条赛道，但他们还在这条路上。
桥还在生长
现在的民范文旅，还很年轻。平台的雏形刚刚搭起来，很多事情还在摸索。
但有些东西，已经看得见了。
掌克的古树茶有了自己的茶馆。果水村的茶山书屋成了远近闻名的文旅项目。贵茶集团的合作落地了。出海的渠道在对接。主理人计划在推进。
这座桥，还在生长。
它不是某一个人的桥，它是贵州茶的桥——一头连着大山里的茶农和茶企，一头连着山外的市场和消费者。桥上走着的，是一群想让贵州茶真正走出去的人。
贵州茶的光在哪?
可能就在这些一株一株挂牌的古树上，在这些一趟一趟跑出去参展的路上，在这些一个一个被请来的师傅手里，在这些一间一间开起来的茶空间里。
"茶是贵州递给世界的名片，而书是照进深山的光。"
民范文旅要做的，就是把这张名片递到更多人手里，把这束光照得更远一点。
因为贵州茶值得被看见。
因为每一杯茶里，都藏着贵州人的坚韧与热忱。
因为那只搪瓷缸里的甘甜，不该只属于深山。
路还长，但至少有人在走。
【编辑：王丹丹】
京公网安备 11010502052014号